Здесь покупают мясо, зелень, орехи и специи, а заодно сохраняют привычный порядок жизни: поздороваться с продавцом, спросить, откуда клубника, попробовать сыр, немного поторговаться, услышать совет, что лучше взять на ужин. А еще — встретить знакомого и задержаться на десять минут, хотя собирался зайти «только за лавашом».
В сентябре этого года Центральному рынку в Белгороде исполнилось 69 лет. Он открылся 13 сентября 1957 года как колхозный рынок — между улицами Литвинова, Попова, Первомайской и Чернышевского. Тогда здесь работали мясной и молочный павильоны, стояли крытые и открытые торговые столы. На прилавках под открытым небом частники продавали овощи, фрукты, ягоды и домашние заготовки.
С тех пор изменилось почти все. Рынок реконструировали, обновили торговые помещения и инженерные системы, сделали понятнее навигацию, удобнее входы и галереи. Но главное осталось прежним: здесь можно не просто купить продукт, а узнать, откуда он приехал, когда у него сезон и как его лучше приготовить. В сетевом магазине помидор — просто помидор. На рынке у него есть вкус, история и иногда даже характер.
Здесь знают, когда пойдут первые ягоды, какие овощи сейчас самые вкусные, у кого взять хороший творог, а к кому идти за мясом. Парное мясо, свежие овощи и фрукты, мед с белгородских пасек, домашние соленья — за этим люди по-прежнему приходят на Центральный рынок, хотя вокруг давно есть и супермаркеты, и торговые центры.
Здесь всегда что-то происходит
Центральный рынок трудно представить пустым. Уже с шести утра продавцы выкладывают товар, расставляют ящики с овощами, поправляют ценники и ждут первых покупателей. Утром белгородцы заходят за свежим хлебом. Днем кто-то забегает за овощами в обеденный перерыв, кто-то закупается на несколько дней. Одни сразу идут к своему продавцу, другие приходят без списка — просто посмотреть, что сегодня появилось.
На открытой части рынка — больше 1,5 тыс. торговых мест, еще около 300 — в крытой. За день рынок способен принять десятки тысяч посетителей.
Но за цифрами всегда стоят люди. Для одной семьи торговая точка — дело, которое начинали родители и теперь продолжают дети. Для небольшого производителя рынок — возможность встретиться с покупателем напрямую, без длинной цепочки посредников.
Почти 70 лет — и ни одного дня паузы
Центральный рынок видел очень разные времена. Он появился в эпоху, когда «дефицит» был частью повседневной жизни: сюда шли за мясом и молоком, картофелем, овощами, домашними заготовками. Потом город менялся, появлялись торговые центры и сетевые супермаркеты. Рынку тоже пришлось меняться — и он сумел сделать это, не потеряв себя.
В 2019–2020 годах здесь провели масштабную реконструкцию. Обновили фасад, капитальные строения, склады и внутренние пространства общей площадью более 10 тыс. кв. м, заменили инженерные коммуникации, сделали систему вентиляции. И все это — без остановки работы: рынок не закрывался ни на один день и сохранил привычный для белгородцев облик.
Теперь здесь аккуратные торговые ряды и понятная навигация. В Центральной пекарне можно увидеть хлеб, который только что выкладывают на прилавок. Рядом — посмотреть, как в мини-колбасном цехе готовят продукцию из натуральных ингредиентов, а в небольшой сыроварне варят брынзу.
Рынок, который помнит людей
Но настоящий рынок — это, прежде всего, люди. Те, кто однажды пришел сюда работать и остался на годы, а иногда и на десятилетия. У каждого свои постоянные покупатели, свои привычки и маленькие рыночные правила.
Светлана Лучникова за прилавком колбасного отдела уже двадцать девять лет. Пришла сюда в августе 1997 года, когда дочери было пять, сейчас ей 34. На вопрос, как она вообще оказалась на рынке, продавец отвечает, что как-то само получилось: «Пришла и осталась. Тут же люди, тут же жизнь».
С покупателями она разговаривает так легко, что уйти без покупки непросто. «У нас есть колбаса, которую больше нигде не найдешь. Люди специально за ней приходят. Некоторые говорят: «Я в Москве такой не нашел». А она вот тут лежит. Мне нравится «Столичная» из Губкина или «Московская».
Ирина Ковалева за рыбным прилавком уже 25 лет. Она ловко раскладывает икру по баночкам — покупательница как раз просит «вот эту, красненькую, побольше». Именно к этому отделу у нее лежит душа и ей нравится здесь работать: «Я пробовала и на колбасе стоять, и на фруктах. Но поняла, что рыба — это мое! Я люблю селедку и горбушу копченую беру себе». К каждому покупателю нужен свой подход, уверяет она.
«Один приходит и молчит, смотрит. Другой сразу: «Дайте мне вот эту, самую крупную!» С каждым по-разному. Я уже по глазам вижу, кто что возьмет», — делится продавец.
Татьяна Андриянова на рынке с 1995 года — уже 31 год. Работает вместе с мужем. Покупателей они обслуживают почти синхронно, без лишних слов, как давно сработавшаяся команда. Она советует готовить мясо сразу: «Свежее мясо не любит ждать. Купили — и на плиту. Вот и весь секрет. Люди знают, что у нас всегда свежее, выращенное в домашних условиях».
Иманият Гасаналиева стоит за прилавком в белом, почти молочного цвета фартуке. Она широко улыбается покупателям, быстро обслуживает очередь. По ее словам, в ее твороге или сметане есть то, чего нельзя повторить на заводе, — вкус. Клиенты специально приезжают за товаром из Москвы, Камчатки, из Дагестана. Берут и масло, и творог. Приезжают в отпуск, потом уезжают, а через год снова приходят. Говорят: «Мы вас помним, мы специально к вам».
Каждый продавец на рынке по 20-30 лет. Они узнают постоянных покупателей в лицо, помнят их вкусы и привычки, а иногда — и целые семейные истории.
Город, который живет в напряжении
Сегодня особенно заметно еще одно свойство Центрального рынка: он продолжает работать и развиваться даже тогда, когда городу непросто жить обычной жизнью. На территории оборудовали укрытия, закупили аптечки, во время ракетной опасности звучит сирена. И это уже не только про торговлю.
Когда город живет в постоянном напряжении, особую ценность вдруг приобретают самые простые вещи: купить фруктов, принести домой молоко, выбрать рыбу к ужину. Увидеть знакомого продавца и услышать привычное: «Вам как всегда?» В тяжелые дни обычная жизнь перестает казаться чем-то само собой разумеющимся. И возможность сохранить хотя бы часть привычного порядка становится особенно важной.
Не музей прошлого, а его продолжение
Центральный рынок легко назвать частью истории Белгорода. Но, пожалуй, точнее сказать, что эта история здесь продолжается. В 1957 году сюда привозили продукты из колхозов и личных хозяйств. Сегодня за прилавками по-прежнему стоят местные производители, фермеры и небольшие предприниматели. На фоне маркетплейсов и касс самообслуживания рынок может показаться упрямым островком прошлого. Но дело не столько в ностальгии. Здесь осталось то, чего в современной торговле становится меньше: живой голос, случайный разговор, личное доверие. Рынок меняется вместе с городом, но сохраняет главное — возможность видеть за товаром человека и самому оставаться для него не просто очередным покупателем.
Пока продавец узнает постоянного покупателя, фермер привозит свежие продукты, кто-то спорит о цене, кто-то советует, что приготовить на ужин, а кто-то просто здоровается со знакомым у соседнего прилавка, рынок живет. И, возможно, в этом его главная ценность: он сохраняет не прошлое, а привычку к нормальной человеческой жизни.
Реклама. Рекламодатель: ООО «Альянс плюс», central31.ru, erid: 2SDnjdqvDxX